司馬庫斯的春天

山徑上的巧遇 作者簡介 / 李潛龍 從來沒有想過自己會當老師,我只是把自己在大自然所獲得的感動與寧靜,想辦法藉著一些活動的帶領,分享給其他的人,至於會在小學裡帶領自然觀察探索的活動,也是我始料未及的,一切似乎都是巧妙的緣份與安排。 回想自己帶領活動的第一個學校是位於新竹寶山水庫旁的山湖分校,一間非常迷你的小學,全校只有6個班,這樣環山繞水的小學校之後成了我的生態課固定模式,不過一切的緣份都是從山湖分校開始的。 從那兒開始我學會如何與孩子相處,如何與低年級的孩子說話,如何不著痕跡地帶領活動,嘗試將自然生態與科學科技結合,這樣的工作原非我所願卻帶給我莫大的喜歡,因為單純因為創造。每年畢業的孩子就像飛出去的鳥兒,我們無從知曉他們將飛往何處?也不知道埋藏在他們身上的自然種子是否有機會發芽?又會長成什麼樣的樹? 偶而山徑上的巧遇令人驚喜,昨日黃昏我們在寶山環湖步道不期而遇,聽見家德主動叫我『老師』,當時其實有些驚慌,印象中這小孩以前很是頑皮,竟無法和眼前這位體格結實說話有禮的青年連在一起!聽他講述自己親近自然的經驗,對未來的不確定,和走進山林時的那些喜悅與平靜,有種似曾相識的感覺,那不就是「青春」嗎? 邀請他在野放的平台發表一下文章,他爽快地答應了,我從他的網誌中選了這篇短文,其中觸動我的是以下這段話:『過去老師與學長帶我來森林,長大後獨自在林中徘徊,如今換成我帶著孩子來探索。你問我為何會在這裡 ? 因為我有很多話想說,想讓你們知道我是如何愛上這片土地的。』 現在,就讓我們一起看看家德2016年登司馬庫斯的春日手札吧! 司馬庫斯的春天 撰文‧ 攝影 /黃家德 【2016.04.01‧司馬庫斯春日手札】 早上05:59 電話響起,是遠在大壩北稜的山胞打來的,能接到遠方來的來電,令人格外喜悅。收拾好占用的道路,天氣很好,起身出發。 喜歡大樹,喜歡寧靜,在樹下撫摸著苔痕,浸泡著環繞的溪溝,大口吸著林間空氣,原來幸福這麼簡單 ! 喜歡這張照片,看到學弟鞋子進水,笑到自己也差點滑下去,此刻大家的笑容最燦爛。 過去老師與學長帶我來森林,長大後獨自在林中徘徊,如今換成我帶著孩子來探索。 你問我為何會在這裡 ? 因為我有很多話想說,想讓你們知道我是如何愛上這片土地的。 【2016.04.02司馬庫斯春日手札】 古道最高點遠望南湖跟聖稜,皚皚的白雪代表夏天還沒到。 遠看鴛鴦湖,老實說,真的有點遠,我們得加快腳步才行。 抬頭仰望著樹林,雲深不知處,是給自己獨處與思索的時間。 奇特的樹枝盤根交錯,我無法捕捉這畫面,這裡什麼都帶不走。只能留下足跡,隨著記憶慢慢的風化,留下美麗的感覺。 我曾說過 :「 存在並不代表個人感受,必須與他人共享、共同流傳、共同追憶。」 希望有一天大家能繼續圍在營火邊,談笑著自己的故事。 這裡好美,但她喜歡保持神秘,不喜歡受外人打擾。 回程時,遇到好心的原住民大哥,坐上滿是鐵鏽的碰碰車,此刻大家髒得要命,但卻變得特別容易滿足。有一天你們會發現,這些山上的朋友早就接納我們了,但我們還需要多學習尊重他們。 感謝大家趁著休息的空檔,抓住春天的尾巴,尋找春天的足跡,也讓我這寫下這段回憶。

跟著自己的心走一趟南澳水路

雅竹是我在2010年大坪國小帶自然生態課程第一年的學生(照片右3),在四年的相處中她總是安安靜靜地,像一株植物照著自己的步調生長。最近看到她在臉書上分享的文章,她真摯的文筆似乎讓我重回年少時光,那個純真而容易煩惱的年代,雖然保有一顆真誠的心不一定能面對所有未來的現實,但是至少能讓我們渡過情緒的波濤,在泛淚的微笑中記得自己是誰! 作者簡介/恐龍 大坪2013年畢業生和育賢導師,雅竹(前排右2)   撰文‧照片提供 / 繆雅竹 (高二生) 國中階段是我人生最低潮的時候,開始明白這個世界或許不是像我想像的那麼單純,一路走來我改變許多,一直在尋找什麼才是真正的自己,要怎麼才能讓自己真正的快樂。 為什麼會參加宜蘭南澳水路的活動呢 ? 因為懷念吧 ! 懷念小時候那種單純的快樂,大家一起為了一件事而共同努力的感覺,想找回那樣的自己。剛好媽媽跟我分享了這個活動,就想說去試試吧 !  當時其實沒打算一個人去,約了一個我很重視的人,想跟他一起去,想讓他也體驗一下不一樣的感受,但他婉拒我了。就算會因為沒有他陪伴讓我有點擔心與害怕,我還是勇敢地報名了。 出發前一天,我的心情是緊張的,雖然表面上我要求爸媽不需要陪我到南澳,但我內心其實很希望他們陪我去,這樣我會比較安心。這也是我第一次自己搭火車到外縣市去,十點就到的我,在那附近閒晃了很久,有一種很孤寂的感受。 這五天,覺得能量好大好多,所以很想哭,是沒辦法控制的那種,是一種感動吧 ! 第一天入山時,我想向山學習愛與被愛,最後我想我知道了,就是相處,學習共處。那天晚上生火時,要大家都覺得我們需要這把火,要大家都活在當下,不去想其他無關緊要的事,要大家都相信會成功,火才能夠升起。當下的我瞬間懂了,很多事必須我們自己先相信,不要去因為過去的種種,而去質疑或懷疑,這樣反而會造成不必要的傷害,而信任也是愛與被愛中重要的關鍵。 我想跟過去的自己和那些因為我的不信任而受傷的人說對不起,也讓我想起我很重視的他曾經跟我說別再活在過去了,重視現在就好,過去都過去了,只要相信現在就夠了。他不能參加或許是最好的安排,讓我能夠自己去明白更多事,更獨立去面對自己的心。火升起來的那一刻,真的很想哭,不知道是不是火的能量太大了,給人一種溫暖、安定的感受,充滿希望,讓人覺得不孤獨,也懂得相信就是那麼一回事。火就像是愛,就算表面熄滅了,但只要相信,在心中的火是不會滅的。當天帶著滿滿的感動入睡,好久沒有倒下去就睡著了,很難得地沒有作夢,感覺沒煩惱地睡了一覺。 第二天,看到那如此湍急的溪流,我真的懷疑自己過得去嗎?但我跟自己講,要堅持到底,不要放手,一定可以的 ! 那水流真的超強大,快被沖走的我同時也正在得到溪流的能量吧 ! 最後,我們來到了一個有野溪溫泉的地方,這不是我第一次泡野溪溫泉,但是是第一次挖一個池,真的是有夠享受。那天的午覺也睡得很甜,不知道為什麼心裡覺得很平靜,覺得安全,當我們心裡平安,煩惱似乎就沒那麼多了。很少像這這樣沒有目標的去爬山,反而更能安靜地去感受大自然的力量,陽光的灼熱,微風的涼爽,溪水的冰涼,一切都是那麼的剛剛好。 我們那天的午餐跟晚餐是併在一起的,吃得很簡單,卻覺得很足夠,因為一切都是那麼的得來不易,每一頓飯都應該要珍惜。凌晨和傍晚時分,是大自然變化最大的時候,其實我們也會有變化。在那個時間點,靜靜地躺在大石頭上感受周遭,心更靜了,更放鬆,有種更接近自己的感覺。晚上跟大家分享心中的感受時,眼淚又會不自覺得掉了下來,是種釋放。 第三天,我們要離開這座山林了,感謝火照料著我們,陪伴我們,感謝這塊土地,要感謝好多好多…… 離開前,我們去接受了溪水的洗禮,它讓我們涼爽,給予我們快樂。它會帶走那些不快樂的過去,現在會更好。心情不好時,就洗把臉吧! 洗掉那些不開心,一定會更好的! 聽到這些話時,眼淚又滴落,我趕緊用溪水不斷地洗臉,那些綑綁自己很久的不堪往事像跑馬燈似的快速撥放,是該釋放自己了,都過去了。那些傷疤不會消失,但不要讓那些過往成為框架,去綁架自己的心。 我們在那享受當下,好久沒有這樣潑水潑地那麼瘋,就像回到小時候一樣,真的很開心很開心。下午,我們去了海邊,下海有種自由的感覺,感覺心裡某個東西被釋放了。我很喜歡海,海對我而言有療癒的效果,尤其是整個人浸泡在海水中,覺得真的很舒服,自己就是海的一部分。之後還划了獨木舟,其實有點小暈船,但隨著海波慢慢晃,讓自己融入那樣的波動中,似乎就好些了。 當天晚上,有個很特別的活動,也是我從來沒體驗過的,在黑夜中下海。我們先看了很美的月出,隨著火紅的月亮緩緩上升,海面被月光照地好亮好亮,更讓深邃的大海顯得更有能量。就像每個人一樣,人生中總是會碰到那個重要的人能讓我們更充滿能量,更有勇氣面對我們的人生,使我們的人生更加閃閃發亮。這樣的景色並不是天天都有,而那個重要的人或許不會永遠都在我們身旁,但會留在我們心中,而這片風景也是如此。 黑夜中下海什麼都看不太到,會讓人恐懼,過程中學會不恐懼,那些恐懼最初的樣貌就是我們自己。下海會冷,冷只是一種感覺,我們要去享受,讓它成為身體的一部分,就不覺得冷了。海底下閃閃放亮真的很漂亮,像是海裡有星星似的。那天,我們睡在柔軟的沙灘上,用自己的身體跟這片沙灘有了更直接的接觸,晚上真的很冷,風好大,到了早上,還有日出可以看,各種美景讓人心情好。我想我是真的覺得快樂,煩惱都不見了。 第四天,分組任務,煮一頓餐。我們這組剛開始真的很不團結,一盤散沙的感覺,什麼都做不好,讓嚮導們很頭痛。當我們準備好了,老師自然而然就出現了,而那個老師就是我們自己。做跟不做都是由我們自己決定,不做的話事情也不會改變。後來,經過一番領導,我們變得團結些,終於能夠生火了,第一根失敗了……第二根沒有人要主動嘗試,我覺得自己不能再退縮了,想改變現況就去do it. 其實我很怕自己失敗,但我還是告訴自己一定會成功,當大家的心在一起就會,看到火苗的瞬間,真的感動,但還得努力讓它生得更旺才行。雖然我們速度很慢,但很值得,因為我們都有從中學習到。 下午,我們划著獨木舟到一個無人沙灘,隨著海波慢慢划,就算疲憊,只要不放棄,一定能到達。傍晚的雲彩真的很美,夜晚的星空更美,被星星包圍的感覺真的很好,我好希望那些我愛的人和愛我的人也能看到這片星空。每一顆星星就像生命中遇到的每一個人,他們不會消失不見,有些人可能只是先走一步了,可以難過一下,但不要太久,回頭看他們都還會在,就像星星一樣,抬頭一看都還會在。那天晚上看著星星睡著的,晚上沒什麼風,好享受……最後一晚了……. 第五天,睡到很飽,早餐是超讚的紅豆湯,接著就要返家了。或許現實中有很多的限制,很多的束縛,我們沒辦法在一時之間改變現實,但我們可以改變我們自己。努力做自己想做的吧! 划回去時,我和伙伴划得很慢,基本上都靠風在推著我們前進吧 ! 海水很清澈,天空很藍,風很涼,是最後好好享受這大自然的機會了。活動最後,跟每個人說謝謝並擁抱那段真的太催淚,跟正能量很多的人真誠地擁抱,就會不直覺地想哭。感謝各位嚮導及伙伴們,感謝我的父母,感謝在我生命中所出現的種種,最後,感謝我自己。

烏小灰蝶的季節

蓬萊烏小灰蝶 撰文.攝影/恐龍 幾年前自己還是個蝶菜鳥時,拍了一堆蝴蝶照片有時也搞不清楚是什麼種類,那時雖然買了幾本入門的蝶書和圖鑑,但是遇到稍為稀有高明的種類時就投降了,所以下面這張照片直到去年(2008)才獲得解答。 蓬萊烏小灰蝶 記得2003年,那是我在中橫松鶴部落的一次旅行中無意觀察到的,當時只覺得這隻漂亮的小灰蝶非常安靜,停在樹幹上一動也不動,那時我的照相技術還不是很靈光,竟然也拍了幾張還算清晰的照片,回來之後查不到牠是誰也就歸檔了事。沒想到這段因緣未了,去年(2008)大約這個時候蝴蝶老師拿了一些蓬萊烏小灰蝶的幼蟲給我們飼養,而牠就是蓬萊烏小灰蝶的雌蝶。 牠們在交配之後,雌蝶會找大棵的無患子樹,然後在樹皮的縫隙產下許多白色的卵。    蓬萊烏小灰蝶雌蝶將卵聚產於無患子樹幹的樹皮裂縫中 剛孵化的蓬萊烏小灰蝶一齡幼蟲 這些卵層層疊疊擁擠地塞在狹小的空間中,然後一直要到翌年的春天才會孵化,這中間無患子樹開花結果,冬季果熟葉落,封存在樹幹中的卵是生命的一個驚喜。 春日無患子新葉抽長,正適合蓬萊烏小灰蝶幼蟲攝食 到了三月剛好是冬季落葉殆盡的無患子正準備吐露新芽的季節,時序配合必須剛好。 蓬萊烏小灰蝶一齡幼蟲 潛伏在樹幹之中的卵不知得到什麼訊號,也許是溫度,也許是春天的氣息喚醒了牠們。 剛孵化的小蟲會像巡弋飛彈一般朝向嫩葉爬去。 在很短的時間內,趁著嫩葉還未變成老葉前,趁著花苞還未抽放前,牠們進入終齡如一枚碧綠通透的軟玉。 蓬萊烏小灰蝶四齡幼蟲 蓬萊烏小灰蝶 終齡幼蟲 蓬萊烏小灰蝶前蛹 蓬萊烏小灰蝶的蛹 五月初無患子的枝葉茂密,蓬萊烏小灰蝶也悄悄地羽化,在某些局部的區域數量還算普遍。 無患子 蓬萊烏小灰蝶剛羽化 在北橫巴陵附近有個蝶迷必到的秘密花園,每次這個時節來到這裡總能看到幾個癡癡等待的蝶友,和永不會讓人失望的蓬萊烏小灰蝶。原因無它,除了有棵無患子之外,這個棲地非常避風又有蜜源植物,無怪乎幾種常見的烏小灰都會在這裡出現。 田中烏小灰蝶 不久,田中烏小灰蝶也出現了,果然附近有一棵很高大的樟葉槭,牠們的數量雖然不如蓬萊烏小灰蝶,體型也稍小一些,不過翅翼邊緣較明顯的橙色斑還是馬上讓人分辨出這是不同的種類。 田中烏小灰蝶 寄主植物為笑靨花的渡氏烏小灰蝶野出現在路旁的大花咸豐草花叢中。 渡氏烏小灰蝶 渡氏烏小灰蝶 北橫,真是蝶迷尋寶的好地方。 【延伸閱讀】 蓬萊烏小灰蝶 – 蝴蝶生態面面觀 渡氏烏小灰蝶 – 蝴蝶生態面面觀 田中烏小灰蝶 – 蝴蝶生態面面觀

【早春之蝶3】桃花源之升天鳳蝶

【早春之蝶3】  桃花源之升天鳳蝶     撰文 . 攝影 / 恐龍 升天鳳蝶 清明之後,接連著幾天的好天氣,終於得以上新竹後山一訪春蝶。 原本期待中的歪紋小灰蝶,一直無法拍到滿意的畫面,卻意外地在桃花源遍地的蘿蔔花海中,遇見今年第一隻訪花的升天鳳蝶。當天吹起的強烈南風帶來了初夏的濕意,也留住了這隻飢餓的美麗蝴蝶,看著牠貪婪地吸取每一朵花的汁液,我們每個人心中也泛起滿足的甜蜜,和相機中滿滿的回憶。 這一片小小的桃花源坐落在群山之間,有如一塊平坦的花園,果園的主人 – 尤敏是個年輕的原住民,每年他將蘿蔔種子遍灑,吃不完的也不剷除,任其開花結果留待明年播種,配合四月初的桃花盛開,使的這成為早春蝴蝶和愛蝶人追逐的生態熱點。 從全省各地慕名而來的蝶友齊聚ㄧ堂,讓平日沉靜的小小山村頓時沸騰起來。大家在此交換情報、切磋技藝,許多原本在網上熟悉的名號,今日得以一見廬山真面目。 大家有志一同興趣相仿,在等待蝴蝶降臨的空檔很自然聊開了,等到目標蝶出現大家又立刻行動,各站位置取得不同角度。而每個人的個性此刻表露無遺,有人跳躍如鳳蝶一刻不停,有人沉穩如小灰蝶吸水不動。 也許是今年的桃花開的並不理想,也許是因為風大,或是蘿蔔花的吸引力太強,所以升天鳳蝶總是沉溺在錯落雜亂的白色花叢裡,增加了取景的難度。我改用廣角鏡以低角度帶出藍天與桃花的模糊背景,稍稍彌補了心中的遺憾。 就這樣我們跟著這隻升天鳳蝶穿梭在桃花園裡,不忍離去,直到牠吃飽喝足停在一棵懸鉤仔上,彷彿宣告即將離去似地劃下完美的句點。 其實今年的升天鳳蝶出現的有些晚,回想去年三月底就在溪邊遇見了牠們。 伴隨著清帶青斑與寬青帶鳳蝶,那清涼帶些冰冷的溪水,那溪邊凹凸不平的粗石礫,還有趴在地上摩刮出的擦痕,至今仍舊難以忘記。 升天鳳蝶,多美的名字,迷離的比翼讓人想起梁山伯與祝英台的淒美故事。  

野鳥方舟

撰文/恐龍 攝影/恐龍.琥珀 趁著跟老婆回娘家的機會順便拍鳥,就在大馬路旁的一小片廢耕水田 (聽說是地主買來投資所以閒置未用),田裡長滿了各種濕地植物,「無用之用」反而成為附近野鳥的方舟,據說有兩種羞怯的秧雞在此度冬,因此吸引了不少人遠道而來。 這塊水田面積不大,靠近房舍那邊長了一大叢蘆葦,約莫3公尺高,是秧雞和緋秧雞 的藏身之處。緋秧雞(Porzana fusca erythrothorax)雖然是留鳥,但是生性害羞警覺,平常並不容易看見。東方秧雞(Rallus indicus ,Blyth, 1849)則是稀有的冬候鳥,為何選擇在此度冬,頗令人思量。依舊翠綠的李氏禾順著田緣生長綿延成一座綠色的城堡,幾隻褐頭鷦鶯( Prinia inornata)忙進忙出,「滴滴丟、滴滴丟」地鳴唱著,絲毫不受陰沉天氣的影響,那嬌翠鳴叫聲裡有著初春的溫度,有著羞怯的肯定。 東方秧雞(Rallus indicus ,Blyth, 1849) 緋秧雞(Porzana fusca erythrothorax) 褐頭鷦鶯( Prinia inornata) 這片雜草叢生的溼地旁,放眼望去都是春耕的水田,整齊劃一的青綠秧苗與奔放野草地形成鮮明對比。因為廢耕的關係,各種濕地植物不約而同前來卡位,水丁香的莖上掛滿彎曲細長的果實好像酒紅色的茄子。另外,遠處一大片已經乾枯的植株,貌似迷你的水丁香,一隻老鼠正在上面大快朵頤,風吹動細枝搖晃地十分厲害,虧牠還能保持平衡,看不清楚牠吃的是哪個部分,我猜有可能是果實吧。回程時,順手摘下一枝枯莖回來比對特徵,果然是另一種「細葉」水丁香。毛蓼抽出白色的穗狀花序,連大花咸豐草和紫花藿香薊也在濕地較高處覓得立足之地。濕地中央分布著叢生的莎草屬植物,好像一個個獨立或是相連的島嶼,秧雞偶而從蘆葦叢中無預警地踱步出來,先在空曠的水域啄食一陣之後,便又迅速鑽進某叢莎草的隱形通道之中。 洋燕三三兩兩低飛穿梭田間,蚊蚋如雨霧飄移不定,一小群黃鶺鴒搖擺著尾羽在新插的秧苗間覓食,兩隻小環頸鴴在秧田隆起的泥塊上落了腳,眼部的金眶清晰可見,黑臉鵐細碎的叫聲點綴其中,讓人分不清遠近和數量。 黃昏已近天色灰沈,氣溫愈來愈冷,晚風不時搧動我的衣帽。若不是前方公路上喧囂的車聲取代了小河潺流,遠方的山景被鐵皮房舍遮擋了綿延的線條,眼前這小塊廢耕農田就是迷你水上森林,而我便隨著野鳥方舟在天光雲影間晃漾一日。

2016江西鄱陽湖尋鶴之旅(下)

  撰文.攝影/恐龍 重返南磯濕地拍白鶴 隔天是個大晴天,我們重返南磯濕地,車上聊起之前去南韓觀鳥的情景,我們講述白頭鶴會在收割後的稻田裡撿拾掉落的穀粒,沒想到此時窗外連綿的稻田裏竟然就出現一排白色的身影,比起昨天數百米之外的白點,今天的距離肉眼即可辨識,是一群十多隻正在田裡覓食的西伯利亞白鶴。 我們緩緩將車停在百米之外的路邊,先躲在車裡觀察拍攝,然後慢慢移動至田埂旁,就怕驚擾了牠們。只見牠們以家族為單位,一家3隻(包含2隻成鳥和一隻黃色的亞成鳥)緊密相依地彼此呼應覓食,動作緩慢優雅,在清晨朦朧的霧氣籠罩下,有種柔和的光輝。仔細觀察更遠處還有一群灰色體型較小的鶴也在覓食,竟是灰鶴(Grus grus)!我們雀躍地確認,牠們的數量更多分佈更普遍,也是我們此行一直尋找的鶴種之一,有了這筆紀錄,亞洲分佈的8種鶴(丹頂鶴、赤頸鶴、灰鶴、白頭鶴、白枕鶴、黑頸鶴、西伯利亞白鶴和簑羽鶴)就都看全了。 灰鶴成群掠過晴空 循著昨日的足跡我們選了幾個地點做觀察,雖然天氣轉晴光線變好,但是鳥群離我們卻更加遙遠,連昨日的雁群也紛紛飛至濕地中央,躲在草叢中覓食。 魚頭以蘆葦叢為背景,為大夥兒留下冬日旅行難忘的一景 繞了一圈又回到上午觀察白鶴的稻田,沒想到牠們還在。早上因為某位拍鳥大叔的躁進干擾以至於牠們飛到更遠的田裡,不過由於有食物可以吃所以並未遠離,我們靜靜地看著直到夕陽西落,原本以為會在此劃下完美句點,沒想到會遇到保護站的工作人員萬博士,獲得了更新的情報:「原來今年由於降雨和氣溫的關係,造成鄱陽湖濕地內水生植物(包含黑藻,苦草冬芽,委陵菜和茭白)生長情形不佳甚至沒有,使得白鶴賴以維生的自然濕地食物減少,因此由保護區內向外擴散,到四周的農田農場覓食,連長江中下游五六省的濕地都有出現,甚至連香港的米埔濕地都來了白鶴。我們的運氣不錯,得以近距離觀察到牠們,不過有個更好的地點推薦。」看了萬先生相機裡拍攝的白鶴照片,我們決定更改行程,接下來的婺源不去了,明日再戰五星農場,沒錯,他推薦的地點就是叫做「五星農場」。 「旅行,是不經意的發現」,因為在旅程中遇到的人事物和環境,所產生的碰撞往往引發預料之外的轉折,而這樣曲折的行程往往蘊藏著驚奇,只要順著自然的節奏,跟隨內心的感受而動,就是最好的安排了。 霧鎖撫河,鶴從天將 這預期之外的行程卻從霧霾的清晨開始,我們沿著撫河前進未知之地,視覺上的限制反而擴大了想像空間,不斷有鶴鳴的聲音從霧中傳來。詩經小雅鶴鳴篇裡形容:「鶴鳴于九皋,聲聞于野……鶴鳴于九皋,聲聞于天。」堤防之外是灘塗,之內是農田,鶴的鳴叫聲好像從四面八方傳來,一片有著燒灼痕跡的枯黃草地吸引了我們,我們將車停在路邊,不久陽光穿透雲層,揭露了迷霧遠方的景象,一條閃著銀光的河道,指引了一行大鳥振翅飛來,越過我們的頭頂,有大雁有鶴群,牠們的身影放大又逐漸縮小,然後消失在另一側的迷霧之中。我們被禽鳥的鳴叫聲包圍了,雖然看不清任何一隻的形象,滿足的感覺如同清早的空氣灌滿胸膛,有種冷冽的感動,足以振奮精神。   五星農場白鶴覓食 五星農場地處南昌市東南郊區鯉魚洲,創建於1962年10月,中國稱為「國營南昌縣鯉魚洲綜合墾殖場」,1969年北京大學來此創辦江西分校,清華大學亦在此開設試驗農場,大批知青來此接受再教育,1975年改成「國營南昌市五星墾殖場」,隸屬南昌市林業局。 如今的農場不復當年知識青年聚集改造的盛況,我們前來朝聖的地方看起來並不起眼,是好幾片種植荷花的蓮田,鄉間小路勉強可以會車,我們摸到此處時已經10:30,霧霾仍重,卻已經有許多拍鳥人聚集,有些熟門熟路的大叔早早拍攝完畢在收拾器材,我們問了白鶴的棲地,他們舉手一指原來就在眼前,花謝葉落剩下的荷莖歪歪斜斜地躺在池塘裡,構成一幅抽象畫,30-50米外散落著西伯利亞白鶴與小天鵝正在挖掘藕莖,看見我們到來並不驚慌,仍舊自在地覓食。眼前這片荷塘就有20-30隻白鶴與小天鵝(Cygnus columbianus)看得我們心馳神蕩,迫不急待地開機拍攝起來。 正當我開始靜下心來斟酌畫面構圖時,瞧見不遠方的田埂上一排鳥人聚集的剪影,指向隔壁的另一塊田,那裡聚集了更多的水鳥,原來這裡人這麼少是有原因的!不過我們想好好享受這份寧靜,並不急著加入他們。隨著霧霾逐漸消散,我們終於看清楚四周的環境,此處應該只是農場一個靠近鄱陽湖區的偏僻角落,因為食物豐富遂吸引了大批的禽鳥前來覓食,據當地居民說這樣的情形已經持續2-3年了,大家口耳相傳變成拍攝西伯利亞白鶴的著名景點。 隨著光線的變化我們也開始移動拍攝地點,中午時分在一塊面積較小水深較淺的荷田近距離觀察錄影,下午光線斜射我們才移到白鶴聚集最多的一塊田,這裡的人也最多,不過由於區域頗大可以各安其位,並沒有擁擠的感覺。在這裡的鶴群與天鵝的數量有數百隻之多,下午的進食時光也非常熱鬧,不時有小團體從天而降加入,也有吃飽了的展翅飛離,爭奪地盤高聲鳴叫的,昂首晾翅跳躍舞蹈的,埋首污泥猛挖猛吃變成灰鶴黑天鵝的,還有天空上滑翔盤旋等待降落的,時間突然轉速加快,一下子又到夕陽餘暉灑落的時候,當水面映著天光,流雲變幻無常,看著身邊的小夥伴魚頭和水獺,心中感謝他們夫婦為這次旅行所作的一切細心安排,打點食宿交通所有的事情,還讓我們享受了五星級的VIP行程,或許,「下次我們可以一起去某某某地方觀鳥」,在回程的車上大家意猶未盡地計劃著…. 白鶴的舞蹈演示 這次在蓮田和收割後的稻田都有觀察到牠們舞蹈的演示,本來以為是求偶,後來查資料才知道西伯利亞白鶴的跳舞行為可在任何年齡發生,通常與求偶有關,但也可能是宣示領域阻止侵略,減輕壓力或是加強伴侶之間的連結,是白鶴成長過程中正常的發展。舞蹈的動作很多,包含跳躍、奔跑、鞠躬、搧動翅膀和拋擲小樹枝或是草葉等,並會大聲地鳴叫,聲音高亢激昂。 西伯利亞白鶴面臨的生態危機 西伯利亞白鶴目前所遭遇的最大危機是棲地流失,尤其是其渡冬地都在人口稠密的區域,因為農業耕作,水利設施(例如三峽大壩),和水質污染讓可利用的濕地面日益縮小,而西方遷徙路線上還有獵捕的壓力,這些不利因子都會影響白鶴的前景。因此ICF長期關注西伯利亞白鶴的發展,在聯合國資助下成立西伯利亞白鶴溼地計畫SCWP(Siberian Crane Wetland Project),結合遷徙路線上的各國一起努力,希望牠們美麗的身影有朝一日能重返印度巴拉它普濕地。 以下的地圖是白鶴中亞與西亞族群的遷徙路線。

2016江西鄱陽湖尋鶴之旅(上)

撰文.攝影/恐龍 「鶴」素來以長壽命聞名,在民間信仰中龜、鶴都是長壽的象徵。根據金氏紀錄記載,世界上最長壽的鶴活了84歲,是隻名叫「wolf」的白鶴。白鶴(Grus leucogeranus),又稱西伯利亞白鶴(Siberian White Crane)或雪鶴(Snow Crane)。 記得,2004年,我們第一次到印度旅遊,參加的便是以鳥類觀察為主題的自然生態團,同行的友伴大都是自然愛好者。在經過約十個小時的混亂交通之後,我們終於開始適應屬於印度的緩慢步調,到達位於巴拉它普的Keoladeo NP,當晚就投宿於園區內唯一的旅館,後來才知道這其實是國家公園的招待所。領到房間鑰匙時感覺沈甸甸的,就著大廳昏黃的燈光一瞧,原來是塊長方形的銅版,上面蝕刻了一隻鶴的圖案和房間號碼,連著ㄧ支同樣顏色與材質的黃銅鑰匙,立刻有種穿越時空回到蕃王領主的時代。我們詢問櫃檯的服務人員這是什麼鶴?他回答:「是西伯利亞白鶴,數量非常稀少,這裡正是牠們的度冬地。」 1970年代,國際鶴類基金會(ICF)的共同創始人之一Ron Sauey博士曾經對此地的白鶴族群做過研究,當時對這種頻臨滅絕的鶴類瞭解不多,他的追蹤證實了阿富汗的Ab-I-Estada湖是白鶴中亞遷徙路線的一個重要中繼點。2001年美國發動反恐的阿富汗戰爭,2002年最後一次觀察到白鶴降臨Keoladeo濕地,2004年到達此地觀鳥的我們並沒有幸運地看見傳說中的白鶴,我們只看見了赤頸鶴(Grus antigone)。 十年之後(2013年)我們舊地重遊,赤頸鶴依舊在溼地內成雙成對,而西伯利亞白鶴的中亞遷徙路線卻已成絕響。 南韓順天灣與白鶴初相見 真正與白鶴的不期而遇是在2009年南韓的順天灣濕地,這裡是韓國白頭鶴(Grus monacha)最大的度冬棲地,當我們在一群灰色的白頭鶴飛翔隊伍中,突然看見一個白點時,牠的身分立刻引起好奇,從相機螢幕放大照片檢視,發現牠除了初級飛羽是黑色之外全身雪白,正是一隻白鶴,這個意外的發現紀錄了我們和順天灣濕地與西伯利亞白鶴的第一次相遇。 探望金山迷航小白鶴 這樣的第一次也在臺灣發生,2014年12月10日一隻白鶴亞成鳥迷航到基隆外海的彭佳嶼,3天之後在金山清水濕地被發現,小白鶴的出現讓臺灣的鳥種紀錄往前推了一筆,因為台灣本來並不在白鶴的遷徙路線之中,根據ICF的資料顯示,全球的白鶴數量不到4000隻,主要居住在薩哈共和國,分為東西兩大族群,99%的數量屬於東部族群,冬季時會遷徙到長江中游的鄱陽湖地區度冬。 西伯利亞白鶴的遷徙路線圖(維基百科) 在小白鶴停留於金山濕地513天的奇幻旅程中,有許多的改變逐漸蘊釀成為事實,有許多熱心的人們關心並推動這些改變,我們也曾經數度拜訪小鶴,看著牠的羽色由黃轉白,也在臉書上的粉絲頁關注牠的訊息,看著邱大俠和基金會的工作人員拜訪白鶴在鄱陽湖的度冬地,以及遠赴西伯利亞與俄羅斯的研究學者合作,我們不禁在心裡想:「如果有機會一定要到實地去看看。」 鄱陽湖探訪白鶴度冬地 2016年底我們真的成行了,用了10天的時間走訪了中國前兩大淡水湖泊-洞庭湖與鄱陽湖,實際探訪西伯利亞白鶴度冬的濕地,以及其他候鳥的狀況。 根據ICF的資料顯示,相對於其他的鶴類,西伯利亞白鶴對棲地的要求很高,必須有大片的濕地以滿足築巢、覓食和育雛的需求。牠們是雜食性動物,通常是素食以濕地植物的根莖為主,但在繁殖期間也會補充蔓越梅、嚙齒類動物和昆蟲蛋白質。 南磯濕地白鶴印象 這次我們探訪的南磯濕地位於鄱陽湖南側,是區內面積最大的國家級自然保護區,面積有3.33萬公頃,冬季的枯水期水位下降,我們開車行經的道路兩側是一望無際的草澤,長滿許多濕地植物,其中有大片的苦草、野荸薺等,是度冬候鳥重要的食物,除了大量的雁鴨棲息之外,我們也看到了白頭鶴和白鸛等珍稀鳥類,不過這裡最大的亮點當然是西伯利亞白鶴,全球約95-99%的數量在此度冬,它也是位於東亞-澳大利亞水鳥遷徙路線的重要中繼站,2008年中國將其地位提昇成為國家級自然保護區。 第一天的尋鶴之旅在陰雨綿綿中展開,從南昌設定導航過去南磯濕地車程約1個半小時,當路面開始顛頗穿越一座橋樑越過堤防之後,視野突然開朗,眼前是一座觀鳥的高架建築,有三層樓高,不過並未開放,一條損壞的高架便道通向灘地盡頭,近處的草澤和遠處的水域,滿滿的都是大雁。我們將器材架在觀鳥屋下方,勉強可以避雨拍攝,雖然氣溫有些低,不過心情很激動,因為如此的景象在台灣是看不到的。 巡視一圈之後發現這裡棲息的主要是大型雁鴨,有灰雁、豆雁、大小白額雁和鴻雁,但是沒有任何白鶴的蹤跡!由於細雨不斷無法在戶外拍攝,我們只好開著車在廣大的濕地內巡弋,這裡的環境多樣豐富,滿佈長滿蘆葦的草澤,枯莖殘桿的小水域,翻過土的田地和細長的引水渠道,鉛灰色的烏雲低垂,壓著黃褐的枯黃色調,有種自然的和諧感,遠方不時點綴著小小的白點,透過望遠鏡我們小心翼翼地辨識著,這是東方白鸛,那是西伯利亞白鶴,更多的時候,是大群的蒼鷺在迷濛細雨中撩撥著我們的想像。 躲藏在蘆葦叢中的大麻鷺(Botaurus stellaris),不動時有絕佳的保護色。 灰雁(Anser anser),黃褐羽色配上粉紅嘴喙,靈動可愛。 一天結束的時候,我們看見了一家3隻白鶴,旁邊伴隨著一群東方白鸛。

台灣藍鵲育雛影片

這是兩年前做的紀錄,就在距離住家不到十分鐘車程的地方,有一個狹長的山谷,裡面高高低低地長著一排山黃麻,約莫四到五層樓的高度。有一陣子因為拍蝴蝶經過這裡,總會和一群藍鵲不期而遇,之後發現這個位於山黃麻橫枝上簡略的巢,不知道是屬於誰的?剛開始以為是廢棄的,因為實在是太簡陋了,後來在附近常常看見藍鵲出沒,才開始用心觀察,果然有藍鵲開始整理利用來育雛。 第一次長時間有計畫地觀察這些低海拔常見的美麗山娘繁殖,印證了之前從書本上讀到的有關『巢邊幫手』、『共同育雛』的有趣行為,如此有效率的育雛方式,保障了藍鵲在這裡的族群得以不斷擴大,怪不得常常會聽到接送小孩上下學的家長,在這裡與藍鵲相遇的美麗經驗。

2013印度野鳥天堂 – 猛禽陸鳥篇

撰文.攝影/恐龍 一大清早,三輪車夫兼鳥導阿信就帶著我和琥珀在枯黃的灌叢中穿梭,我們緊跟在他後面像一群出獵的胡狼,一面注意著周遭鳥族的動靜,一面還得小心避開無處不在的牛糞。自從昨天不經意地與貓頭鷹相遇之後,一臉興奮的表情立刻給了阿信明確的方向,找猛禽和貓頭鷹就對了。今日的目標不知是什麼?只見阿信在前方走走停停,不時用手勢示意我們快點跟上,奈何清晨的時光太過迷離如同夢境,我們走走著走著就分了心,一旁佇立灌叢的黑喉鴝逆光中剪出金色身影,我們一接近他就飛離,卻又停在不遠的另一叢枯枝上招搖不定,追著追著,一會兒阿信就不見了。 不過他很快發現我們跟丟了,不知從何處鑽了出來把我們帶回正軌, 因為正值印度的旱季,所有的樹都無精打采葉落殆盡,早晨的光線像一把火似乎瞬間即可點燃,不久我們接近一棵大樹,樹幹上橫出一截枯枝,他躡手躡腳的前進,我們也躡手躡腳跟隨,待到近處肉眼可見樹梢上一字排開,三隻可愛的橫斑腹小鴞正瞇著眼打著盹呢。看見有人接近,勉強睜開一隻眼瞧瞧我們要幹啥?又忍不住清晨暖暖的陽光催人入眠,看著我們樂不可支,手上的相機舉著也不知按了多少張同樣構圖的快門。 後來發現此種小鴞在園區內的數量頗多,不過保護色良好不易發現,因為白天時光他們大部分都在睡覺,因此多有固定的棲樹,久了車夫們彼此通報倒也不難發現。我喜歡用長鏡頭捕捉小鴞相互依偎的特寫鏡頭。 琥珀的鏡頭裡,一醒一睡的小鴞藏身在濃密的樹影下,也甚是可愛。 國家公園的中心除了大片的溼地沼澤之外,周圍沒有被水淹沒的地方則是枯樹林和大片乾旱的灌叢,因此適合不同習性的動物鳥類棲息。不過在林中找鳥頗費眼力,脖子仰的老高不久就累了,這時聽聲音是個比較聰明的方法,『扣、扣、扣』,一隻身著黃袍頭戴紅帽的小金背三趾啄木,意料之外地出現在很低的樹幹上,夫人的車夫趕緊指給我們看,不過頸子一時之間無法會意過來,待看到時已經錯失快門良機,不過等待他逐漸爬高到達有光線的地方時,一身金黃更顯高貴。 路旁兩隻灰犀鳥正在進食,粗大的嘴喙卻絲毫不影響他們進行優雅的送禮求偶儀式。 藍胸佛法僧是這裡普遍分布的鳥種,在空曠的田地裡也可以看見他藍色的身影飛過。 黑喉紅臀鵯。 紅領綠鸚鵡雙棲雙宿。 藍喉鴝。 赤胸擬啄木。 赭紅尾鴝。 同團的夥伴裡有一位女生對猛禽特別有興趣,強力搜索的結果每天都有新發現,烏雕鴞屬於大型的貓頭鷹,築巢在水澤中獨立的大樹上,這次去發現兩巢,其中之一還育有小貓頭鷹,我們依照船夫的指示遠遠觀察,不敢太過接近。 黑翅鳶。 對於鷹族的狂熱也感染了我們,大家也開始認真辨識鷹種,一支掉落地上的美麗羽毛,上面的花紋似乎暗示了鷹類的可能,結果鳥導巴圖一看給了一個跌破眼鏡的答案:『孔雀母鳥』,身價立刻一落千丈,空歡喜一場,哈哈。 紫花蜜鳥。 在清晨的薄霧中,車子緩緩離開蓋奧拉德奧國家公園,為我們送別的是一隻羽色鮮麗的雄孔雀,牠高踞在凋黃的枯樹叢上,絢麗的尾羽迤邐而下 ,車內夥伴見狀不禁一陣歡呼。霎時間,我覺得此行飽覽的風光,都濃縮在這隻孔雀的扇形尾羽中,迎著晨光閃動光芒。

校園裡的隱士 - 黑冠麻鷺

撰文. 攝影/恐龍 學期末的時候,看到楊老師在臉書上的分享,一對黑冠麻鷺在中部某間小學的樹上築了巢,正準備在校園裡孕育下一代。這樣的事件其實早已經不是新聞,這種曾被列為保育類的鳥種 在我剛開始賞鳥的時候並不多見,他們總愛在陰暗林下充滿落葉腐土的環境活動,動作輕緩像是格放的慢動作影片,後來知道在清大旁邊的光明新村有固定的族群分布,常常會在熙來嚷往的車道旁草地上覓食,有時會出現與蚯蚓拔河的有趣畫面,那也是牠動作稍微激烈的一些時候。 近年來也許是大家關心環境的意識日益增強,對於這些繁殖在居家周遭的鳥種少了干擾,多了許多關心與觀察,把它視為一種優良居住環境的指標,所以發現黑冠麻鷺的新聞時有所聞,尤其他們對於優良的棲息環境似乎也有固著的現象,往往會連敘述年選擇相同的地方甚至樹木築巢育雛,而人類活動的校園、公園或是住家社區附近,只要有大片草地之處,也就常常可以看到牠們活動的蹤跡。 牠們靠著灰褐如同樹幹枯葉一般的羽色,配合著緩慢謹慎的動作,和遇到危險時擬態成一截樹幹的滑稽本領,安靜地生活在我們住家的四周,有時過於安靜甚至讓人忽略他的存在,我就有過在清大往台北巴士站旁的南洋橡膠樹下的陰影裏,看見牠們慢條斯理地覓食,完全無視幾米之外來往車流的喧囂與漫天飛揚的塵土黑煙,悠然自得活在一方小小天地裡。 後來在高峰植物園的小小溼地上方,也曾觀察過牠們育雛末期兩隻亞成鳥的有趣模樣,雖然體型已經長得跟親鳥差不多大小,仍然賴在快要塞暴的巢中等待親鳥前來餵食,但是親鳥也不願妥協,就站在不遠的樹枝上冷眼旁觀,希望孩子能自己離巢獨立,一場耐心與毅力的比賽在初夏的蟬鳴聲中默默地行著。 這次吸引我的是黑冠築巢的位置,竟然就在小學校園的中庭之中,一棵枝葉展開如扇的小葉欖仁之上,距離三樓的教室走道欄杆僅有不到三米的距離,平視角加上近距離,巢中白色的卵,肉眼可見,而這對黑冠麻鷺爸媽似乎也下定決心在此定居,國小孩童的嬉鬧奔跑,上課下課的廣播鐘聲,對他們完全不構成干擾,正是拍攝牠們繁殖的一個絕佳機會。 楊老師還特地從新竹南下,架設了無線錄影設備,24小時的監看牠們的一舉一動,並在網上發佈即時動態,讓大家可以遠端分享他們所有階段的喜悅,生蛋、大毛破殼、親鳥交班、餵食幼雛、小毛夭折、、、等等。育雛期間南下兩次拍攝記錄,感謝簡老師的熱情招待與無私分享,與小朋友之間的互動也讓人印象深刻,對於有這樣一對黑冠麻鷺在學校築巢,小朋友們覺得非常新鮮好奇,下課時常會來關心進度,順便跟我們分享心得。 最後,在我們去泰國度假的時候,剩下三隻雛鳥順利長大離巢,完成階段任務。把這樣的分享放在臉書上意外引起很多迴響,許多學生的家長來詢問或是告知他們家中有關黑冠麻鷺的種種事情,有些恍然大悟終於知道在傍晚時分發出『嗚、嗚』鬼魅一般的叫聲,原來是求偶時期的鳴唱,有些爬到頂樓幫我觀察巢位的狀況,並試圖為我找到一個好的拍攝角度,他們會用有些驕傲的聲調告訴我:『黑冠麻鷺築巢喔,我家每年都會有,不用跑到彰化啦』,『今年角度不好,明年築的比較低時再通知你來拍』。我欣喜有這樣的對話,表示黑冠麻鷺已經是一個好鄰居的代詞了。 黑冠麻鷺覓食的影片,其中與蚯蚓拔河的畫面非常有趣。