撰文/ 林秋玫 攝影/ 李潛龍
2004年底我和老婆去了一趟印度，將所見聞整理了三篇文章發表，姑且稱之為印度三部曲吧，第一篇先貼小鎮看鶴。
遇見簑羽鶴的第一個黃昏
午后四點，正是印度國小學童返家的時刻。夕陽斜照在塔爾（Thar）沙漠中的奇慶（Kitcheen）小村，早歸的男童在村落附近的沙丘上追逐嬉戲，年紀稍長的女孩在家幫忙母親刺繡，有些則外出汲水。那些圍攏在我身邊的村童，不斷地伸出好奇的小手扯弄我的衣褲，接著便扮起鬼臉，逗鬧玩樂，黝亮的大眼打量著我的微笑。突然，「一個盧比，一個盧比．．．」三五村童應聲索求，那看似無邪的眼眸背後，事實上早已明白觀光客施惠的可能機率。「筆，一枝筆。」有人用生澀的英語小聲嘟噥，身旁背書包的女孩殷切地甜笑著，她向我揮動一枝鶴羽，示意交換一枝鉛筆。我順勢拉起她的小手緩步走上沙丘，攜手漫步的喜悅暫時淡化了這令人尷尬的請求。眼前，出現一位汲水返家的女孩，伶俐地身影越過荊棘的路徑，迎面而來；她雙臂高舉，十指緊扣水壺緣口，壺身閃映著斜陽的金光，使人無法直視。我從稜線上眺望，左側低緩平坦的沙地上，一彎湛藍湖水遠映天光，駱駝蹲踞在老牧羊人的背後靜默地守望著羊群；右側由枯樹撐起的天空中，上千隻簑羽鶴正忙不迭地鳴飛起降，湖岸旁亦集聚為數壯觀的鶴群伸頸飲水。這奇幻的場景，便是我遇見簑羽鶴的第一個黃昏。
沙丘上的戲碼
遠方，鶴影雜沓。
潛龍扛起相機沿著鬆軟的沙丘前進，彷彿走進一波波凝固的赭紅海浪中。成群的簑羽鶴站在起伏的浪頭上，或引頸駐足或低頭覓食，牠們始終保持約30公尺的警戒距離，隨時偵測著入侵者的企圖。只見潛龍弓著身體小心奕奕地追拍，鶴群即慢慢往前踱步並不驚懼；但當他意圖更接近時，鶴群便不約而同地凌空飛越沙浪而去。此時，後方一位穿白衫的男子手牽紅衣小童返家，他們鮮明的身影在灰色迷離的鶴影中前進，不禁令人遐想「天上人間」的景致。
更遠處，一朵低飛的「烏雲」遮蔽了晴日，盤據湖岸上空久久不散，並不斷發出「嘎－嘎－」的喧囂鳴聲。那正是薄暮時分前來喝水的簑羽鶴，牠們撲翅展翼，嘎啞鳴聲交錯著登陸與起飛的身影，岸邊隨處可見掉落多時的羽毛，置身其中著實令人驚懾。「那應是鶴群理毛時積累下來的傑作吧！」潛龍心想。他藉著石柱的遮蔽，終於得以在20公尺處拍攝，取景框中清晰可見一簑羽鶴家族；成年的簑羽鶴身長約89公分，頭、頸、腹為黑色，下頸部的黑色羽毛長而尖，下垂至胸，背部有藍灰色的長羽覆蓋，形若披簑。簑羽鶴最令人印象深刻的特徵是由眼延伸至後頸的弧形白羽，有如南極仙翁的兩道長眉，模樣十分逗趣可愛。亞成鶴體形則略小些，全身為石板灰色，頭部為灰白色，左右耳羽各有一簇灰色細羽。不論是在天空遨翔或陸上休憩，總可觀察到亞成鶴居於兩隻成鶴之間，受到親鳥細心周密的保護。
天色漸晚，一位身穿黃色紗麗的婦人朝沙丘前來，她鼻翼上的金飾小花，不久便在我眼前閃爍，「納瑪斯特！（Namaste）」我連忙雙手合十，用剛學會的印度語向婦人點頭問好。不料，手中的鶴羽被我驟然低降的下巴撞壓，羽莖應聲彎折。這笨拙的行禮惹來村童們譁然大笑，婦人風霜的臉上泛起幾許溫柔，也笑開我的錯愕與不安，女孩雀悅地回到母親身旁，右手拉著紗麗，左手緊握著鉛筆。當夕陽西下，她們轉身離去時，腳踝上的銀鈴雙雙在沙塵中叮噹作響。
冷意襲人，最後一抹日光即將西沉。我再次凝望層疊沙浪，兩湖像一雙古老大地的眼睛，注視著日月蒼穹的更替，也凝望鶴群春秋的聚離。「這雙深邃無語的眼睛，想必也閱盡沙丘上無數悲歡離合的戲碼罷！」我心想。村童們唱著逗趣的歌謠伴我走下沙丘。在朦朧的光暈中，他們有如戲棚上個性鮮明的小人偶，不斷隨著樂音節拍扭動身腰，那些天真活潑的樣貌，化成一長串生動俏皮的翦影，在我行過的黃沙地上黑白分明地標記著。
我遠望仍埋首攝影的潛龍，暮色將他的身影烙印在鶴羽滿佈的沙礫地上，長長的影子彷彿有了自己的意志，想要趕在日落之前伏行到鶴群中，一起嚐嚐湖水的味道。
夜鶴鳴空入夢來
費洛帝（Phalodi）小鎮位於北方的交通要塞，七百年前以產金銀礦富極一時，今日巷弄間仍處處可見精雕細琢的窗櫺與石柱，令人遙想昔日車水馬龍，仕女於閣樓上窺望街景的繁華風光。然而滄海桑田，小鎮早已沒落多時，徒留紅沙岩的雕樑畫棟見證興衰。我們投宿在一古宅改建的旅店，暮靄中登樓遠眺，極目四周皆是傾毀的廢墟。華燈初上，大地蒼茫無語，此刻我們彷若置身歷史滔湧不絕的洪流中。
村落裡，傳來每隔兩日送水的消息。水，在此以荒漠聞名的拉加斯坦（Rajasthan）省，每一滴都是彌足珍貴的。由於沙漠中營生不易，又逢久旱不雨、農作歉收，政府雖提供修築道路的輔助方案，但仍有為數甚多的勞工必須離鄉背井到城市討生活，平均男子每日工資約200盧比。村落中的婦人則多以刺繡為副業，每日約可得50盧比補貼家用。儘管，沙漠庶民生活清苦，但仍信守「眾生平等」的宗教觀，全國六成人口為素食者，篤行不殺生的文化信仰。因此，許多過境候鳥或野生動物都可在印度得到適當的庇護。簑羽鶴這成雙成對攜子遠來度冬的鶴鳥，更是獲得村民青睞，將其天倫之愛譜歌填詞在民間傳唱，歌詞內容大致描寫村落已婚婦女，思念外出工作未歸的伴侶，祈望家人能如簑羽鶴般到來，早日全家團聚，共享天倫。
走進小鎮窄巷裡，最能感受到印度傳統生活的人文風情，各色牛隻雞犬安步街頭，裁縫師就著燈泡低頭裁綴新衣，布莊裡擠滿大批選購紗麗的婦女，雜貨店裡滿掛各式零食包吸引著孩童的目光，賣甜食的三輪車上堆滿酥脆油炸小餅，騎腳踏車的小夥計挨家挨戶的送牛奶，寺廟飾以各色菱形玻璃散發著奪目光彩，長相俊美的亞力安少年殷切邀請至家中作客．．．一路友善熱情相隨，為我們溫暖了沙漠小鎮的寒夜。
夜深人靜，鶴鳴劃過長空穿透屋頂而來，將人的思緒帶離凡塵飛上雲霄。潛龍默想：「簑羽鶴在中亞寬廣的大草原築巢、育雛，到印度過冬，在春秋兩季遷徙時，以7500公尺的飛行高度飛越興都庫什山，有些則遠抵非洲撒哈拉以南。」他閉起眼睛，想像群鶴飛越千山萬水尋覓度冬地的壯麗景象，感覺時空快速向上推移，床旁兩扇朱紅拱門，牆上繽紛的掛畫，透著昏黃街燈的華麗窗櫺，瞬間皆褪去顏色，消失無蹤。殘月高掛，自己安睡在迷宮般廢墟底層的小床上，斷垣殘壁矗立身旁。此時，遠郊斷續傳來土狼的嚎叫，簑羽鶴箭簇般的隊伍凌空而至，牠們穿過流雲的縫隙，就著月光飛越廢墟和小床的上方，也越過寺廟上的尖塔和駝峰上的星光。
天光鶴影共徘徊
翌晨，狼嚎已不復聽聞，耳邊響起急促敲門聲「叩！叩！叩！」，門上的古老銅鎖已將昨夜夢境封存於黑暗國度。「早安！」迴廊裡侍者忙著招呼應答，屋外狗群吠鬧、摩拖車轟隆作響、環飾叮噹的婦人準備汲水，寺廟僧人高聲祈禱誦經，一聲聲催喚著沉睡中的小鎮。清晨五點多，我們已將裝備整理妥當，睡眼惺忪地在微光中穿越古巷道，往奇慶另一處餵養簑羽鶴的村莊（Birds Feeding Home）前去。約二十分鐘後，車子停在一處小聚落前，簡樸的方形石屋錯落在寬廣的黃沙地上，晨霧輕挪時倍增神秘氣息。
破曉時分，空氣仍十分冷冽。白日開始在東方調色，青藍的天空變換著紫紅的流彩；夜晚卻仍在西方眷戀徘徊，銀月鑲嵌在墨藍長巾上，隨著離去的步伐漸行漸遠。旭日東昇之際，簑羽鶴自四方鳴飛而來，由明月的一方，向朝陽乍起處環飛不息。抬頭仰望，蒼穹如一巨大的走馬燈，鶴群黑灰的身影在旋轉變化的晨曦中，不斷向前展翼高飛。我望著飛梭般的鶴影，在紅橘與紫藍的織錦中穿編著疏密不同的圖案，有如置身在天光鶴影共徘徊的圖畫中。這時，一隻冰涼的小手突然扯動我的衣角，我低頭探看，一件繡有孔雀、鶴鳥、大象與花朵等童趣圖案的披肩橫展眼前，小女孩的臉瑟縮在灰麻寬巾中，她提高聲調向我兜售：「兩百盧比！兩百盧比！」。語畢，只見揮舞披肩的村童四處奔來，興高采烈的叫賣聲使我立刻清醒過來。
簑羽鶴在瞬間轉移了方位，直往前方一石屋飛去，我們急起直追登上小樓，眼前的景物隨之豁然開朗；遠處沙漠綿亙，間雜多處低矮樹叢，石屋與牧羊人點綴其中；近處石砌的餵食廣場中鶴群密佈卻又顯得層次分明，牠們井然有序地啄食地上穀物，少有爭先搶奪，空中不斷有鶴群翩然降落於場內空曠處，牠們緩步朝著進食的鶴群靠近，許多鴿子也來湊熱鬧，廣場中一派各自相安的平和景象。不知何時，石垛牆頭佇立著一隻亮藍翠羽的雄孔雀，牠靜靜地俯視這片湧動的「烏雲」，形成一個有趣的畫面。站在天台上，鶴的降臨彷彿伸手可及，甚至可以感覺到鶴羽拍擊時拂面的涼風，初次與野鶴如此近距離接觸，胸臆間充滿喜悅與感激的悸動心情。
「哇！每隻簑羽鶴都肩並肩靠在一起！牠們會不會相撞呀？」
「放心吧！牠們有自己的遊戲規則。」
「瞧，當一群吃飽的簑羽鶴飛向沙漠後，另一群就會降落覓食。」
「果然！牠們前排低頭啄食，後排伸頸張望；大夥兒可放心的吃，又有安全警衛。」
「原來性情這麼好又聰明，難怪會被稱為閨秀鶴。」
「咦？！你說什麼?．．．太吵了，我聽不清楚．．．你再說一次。」 潛龍和我的對話在喧譁鶴鳴中斷續飄盪。
當夥伴們沉醉在獵取鏡頭的興奮中難以自拔時，我則好奇地在天台上探望，對街的婦人和女童倚在門口，用期待的眼神向我展售刺繡長巾，成群男子在屋角聊天看報，村童們則跟隨在賞鶴的人潮中玩耍。屋院中一隻小羊正低頭吃草，襁褓中的嬰孩睜大眼睛仰望飛掠天井的簑羽鶴，母親抱著他躲在門後，露出一襲紅紗麗和不安的神色。當我正感納悶時，但見一臉慌張的屋主前來關切，他強作鎮定地指了指地上的石板，「那是．．．那是昨天才新砌的天台，不知道夠不夠穩？」透過嚮導的翻譯，大夥兒不由得兩腳發軟，心中冷汗直冒，這才收斂了忘情地叫跳步伐，退到石屋一角。屋主也暫時得以放下心中的大石頭，將雙手裹回紅色的披肩裡，露出釋懷而英俊的微笑。
奇慶廚房－簑羽鶴的人間天堂
奇慶，因位於印度首都德里的西南方，臨近巴基斯坦，正是簑羽鶴由中亞向南度冬遷徙的理想中繼站，多數簑羽鶴的越冬地為巴基斯坦。相傳多年前奇慶有一位愛鶴的富翁，因對長途遷徙飛行的鶴群心生憐憫，便派人餵食，經年累月人與鶴之間便建立了信任。
據當地士紳Jeengar表示：「簑羽鶴約於150-200年前就開始定期造訪奇慶。牠們的先頭部隊通常會在每年八月的最後一個星期抵達，九月中旬則是簑羽鶴報到的旺季，直到隔年二月底三月初才離開，依當年的氣候狀況而定。」奇慶村民不僅善盡地主之誼，對於這些遠道而來的嬌客還呵護有加。嚮導介紹：「近年有一民間組織「麥羅基金會」（Maloo Charitable Trust，Kitcheen）提供資金援助，委派專人負責砌造廣場及固定投食餵養，因此吸引了更多的簑羽鶴前來。」「據初步估計，今年秋天約有15000-20000隻的簑羽鶴來此報到，少數簑羽鶴索性不再南飛，而選擇留下度冬，現在奇慶（Kitcheen）便順理成章成為簑羽鶴的專用廚房（kichen）囉！」他打趣的說道。
村民基於眾生平等的觀念，將餵食野鶴視為文化的一環，每日早晚各餵一次，為簑羽鶴準備的「菜單」以黃梁穀物為主，並以當地植物的草根和附近密林中的草籽為副食。在鶴群來訪的尖峰期，每日所消耗的穀糧高達800－1000公斤。
不久，嚮導身旁簇擁著許多村民，場面熱鬧非凡。村民好奇我們來自何方，「臺灣」一位身著淡綠色褲裝的印度女子聽見我的回答，立刻以流利的英語說道：「臺灣有位愛鶴的攝影家吳紹同先生，曾於1997年到我家的陽台拍鶴。」這意外的開場白，使我們又驚又喜，這位村落裡唯一上大學的女孩翻閱手中的攝影集，指著書上一稚氣未脫的長辮少女，她流露自信神采說道：「那是小時候的我，我的名字叫帕娃蒂（Parwati）。」大家仔細比對眼前這位亭亭玉立的女子後，一股親切感油然而生，也對這為「繞著地球跑」以攝鶴為志的攝影家心生敬意。晨霧散逸，天臺上晴日朗朗，鶴群仍在空中盤旋飛鳴，眾人圍著帕娃蒂流灠攝鶴樓台的軼事，我看著這幕如穿越時空般的電影情節，也觀想自己「行萬里路而來，除了看見眼前野鶴理羽、啄食、齊飛、鳴叫，我還看見什麼？」走入黃沙天地間，我是觀眾，也是演員。
談笑間，一位負責餵鶴的青年，拿出一本寫滿異國文字的藍色簿本，希望大家留下觀鶴感言。領隊兄大發詩興振筆寫下：「觀魚起道心，養鶴悟禪性。」的佳句，引發大夥兒連聲讚歎。青年見狀急忙央求翻譯，他傾身聆聽「養鶴的人，擁有一顆佛陀般慈悲的心，可以領悟禪機。」但見他黝黑靦賟的臉上浮現燦然笑意。在這心領神會的剎那間，簑羽鶴，化身為陌生世界中心靈交流的「天使」，將人們自天涯海角攜來的善美訊息緊密相連。
走下石階，再轉過屋角，便步入了鞋匠的家，尖塔造型的駱駝皮鞋，雙雙陳列在工坊幽暗的角落，如一座座沉默的古城樓。出了門口，陽光跳躍在孔雀漫步的泥地上，婦人晾曬的紗麗在風中招手，遠方的簑羽鶴漫飛在各色布幔間。十點鐘了，村童往學校的方向，我往回家的路上，野性未馴的簑羽鶴往牠們遷徙的旅程，奮力展翅．．．
未知的旅程
窗外，低雲飛掠，印度風鈴叮噹響起。
旅行歸來，當我仰望家鄉繁榮市景，時常會想起荒漠中鶴與人的故事，及簑羽鶴安危未卜的旅程。全世界15種鶴中即有9種遭遇存亡威脅，相對於瀕臨絕滅、喪失棲地的丹頂鶴、美洲鶴而言，擁有龐大族群與廣闊棲地的簑羽鶴，顯然是較為幸運的。然而事實上，在艱辛的遷徙旅程中，有些族群幸得人類善意庇護而展翅高飛，但也有族群因破壞農作而慘遭射殺和毒害，牠們直接飛進死亡的幽谷而折翼；那些以運動射擊、食物、寵物為名的獵捕行動，使得飛越巴基斯坦和阿富汗上空的簑羽鶴飽受威脅；而取道北非和土耳其上空的簑羽鶴現已瀕臨滅絕。我思索著，面對候鳥棲地逐年消失的窘境，人們在中繼站提供的支援可以維繫什麼？我也無法不思索，當一波波遷徙的候鳥飛抵臺灣上空尋覓中繼站時，這壯觀動人的奇景背後隱藏些什麼故事？當牠們隨風而來時，我們真正給予的是什麼？當牠們展翼離去時，我們真正擁有的又是什麼呢？
文章刊登於新觀念雜誌2005年11月號