撰文、攝影/林秋玫

我們終於下定決心，利用久違的暑假重遊德國。然而就在我們抵達柏林之後，氣象報告出現「丹娜絲」颱風於7月6日深夜（11時40分）從嘉義布袋沿海登陸的消息，這也是台灣氣象史上，120年來首次颱風從嘉義登陸的記錄。行至柏林，我們在小浩的手機照片中，看到狂風暴雨吹倒白河三合院老樹那令人心驚的景象。

2025-0818這週氣溫遊走在34-36度之間，一早麗明和我趕往美如阿姨家，抵達白河時已近中午，夏日暑熱撲面烘烤令人難以招架。眼見三合院的主屋結構並無嚴重損毀，院中被強風摧折的斷枝倒木，在先頭部隊三舅和志欣的親友團大力相助處理下，已清理出整齊的空間。我們和小狗黑金躲在新裝有冷氣的涼亭中，一邊喝茶一邊擬定作戰策略。

下午4點過後，我們便全副武裝登埸，選定老廚房週邊大樹的細枝拖移，為主要工作目標。阿姨用手鋸分解粗樹幹，麗明將細枝條拖移到湖岸邊，我再把被支解過的粗木段堆疊在屋角。工作默契十足的「神力女超人」們在2小時後，便把原本堆滿凌亂枝椏的園子，清理出鬱鬱蔥蔥的清麗模樣。

勞力工作後，一夜好眠。隔日起了個大早，我們又複製昨日的工作模式，將院後野放風格的雞舍，快速清出條理來，方便日後的庭園的維修動線。

我望著眼前䇄立不搖的老宅，心想守護台灣傳統三合院的工作，當真不是是一個人的「江湖」。當對雨驟風疾、電閃雷鳴劃破長空的時刻，美如阿姨守單獨一人在三合院的屋瓦下，那是一種什麼樣的心情？或許，正如畫家林之助的座右銘：「明天有明天風吹」。明天，不管吹的是什麼風，挺直背脊，迎向前去，應是唯一的態度。

備註：2025-0820感謝嘉義荒野吳金治老師，帶領旗下園采景觀公司的伙伴們，前來整修白河三合院受損的庭樹。