撰文、攝影 / 古進欽
2025年12月初於澳洲塔斯馬尼亞

澳洲針鼴，又稱短吻針鼴，是極為獨特的哺乳動物。牠與鴨嘴獸同屬單孔目，是現今極少數仍保有「產卵」繁殖方式的哺乳類。雌性每次僅產下一顆卵，並將其置於腹部的育兒囊中孵化；幼體孵出後沒有乳頭可吸吮，而是舔食母體皮膚腺體滲出的乳汁成長，展現出原始而罕見的生命型態。

針鼴廣泛分布於澳洲全境與塔斯馬尼亞。在旅途中，無論是公路邊、國家公園的木棧小徑旁，甚至人跡不深的林地邊緣，都不難與牠們不期而遇。當牠感受到我們近距離觀察所帶來的壓力時，會迅速移動到樹幹的凹陷處，蜷縮身體，只留下滿佈背部的堅硬角質刺朝外，形成一道幾乎無懈可擊的防禦。

多數資料指出針鼴偏好清晨或黃昏活動；然而在塔斯馬尼亞的實地觀察中，我們也曾於正午時分多次與牠們相遇，顯示其活動時間具有相當的彈性。

覓食時，針鼴會以細長的嘴喙鑽入土中，憑藉靈敏的嗅覺搜尋地下的螞蟻與白蟻巢，再伸出細長、帶有黏液的舌頭迅速捕食。螞蟻作為地球上極為強悍的昆蟲族群，往往會群起反擊；然而針鼴不僅背負堅硬的角質刺，身體還覆有蓬鬆細毛，使螞蟻難以直接攻擊皮膚。即便如此，仍偶有螞蟻鑽入皮毛間叮咬，這時牠便會利用後腳彎曲有力的利爪搔抓身體，迅速解除不適。

針鼴的行走方式同樣令人印象深刻；前腳以腳掌著地，後腳卻以腳背貼地前行，看起來彷彿「反著走」。這樣的步行姿態與其後腳長而彎曲的利爪密切相關——若以腳掌著地，利爪反而會刺入地面，不利於行走與移動。針鼴有這麼奇特的身體構造，顯然善於挖掘土洞，就如許多資料所描寫的，前腳挖掘，後腳向後撥土，是非常厲害的洞穴挖掘專家。

這種行為與外型奇特的動物，能在旅途中與牠相遇，無疑是此行最難得、也最令人回味的一段自然體驗。