歲月濤洗人生，一個階段換過一個階段，一個角色換過一個角色，什麼時候該面對自己，走一條不同的路呢？
猶豫過，也闖蕩過，他們終究選擇了一條不同的路，去體悟不同的生命風景。
這是屬於他們轉換人生跑道的故事，一首以「學習」為主旋律的「轉身練習曲」。
撰文/琥珀
簑笠客【書僮備忘錄】移居加拿大14年，在工作、就學之餘，陪伴一雙兒女學習英語、數學，把突破困境視為「玩電動遊戲的升級動力」。
古進欽【與長尾葉猴相遇的早晨】工程師退休，享受田園生活，一手拿鋤頭，一手拿照相機，多次遊歷印度生態與人文，細說與葉猴對峙的緊張時刻。
劉蘊儀【蘊蘊美黛子單飛學日語1─開學篇】小學校長退休，到日本九州熊本一圓浪漫遊學夢，經歷親人病故體會人世無常，勇於面對自我，精進前行。
陳紹忠【重返山林，赤腳新耕─油點草農場】新生代接手家園經營，改造父親的柑桔園，拒絕使用農藥、化肥，友善土地，實踐自然生態農園的夢想。
書僮備忘錄
撰文/簑笠客
最近，看了一系列「野放少年狼」的文章，那些年少青春的迷惘和企圖精進的生命歷程，觸動了我中年的心，使我有了這樣的感慨：
「不管什麼『狼』，走過冬雪的足跡，都會留下，一直等到下雨或天晴，那蹣跚的足跡才會消散，任何困難都會挺過去的！」
時光飛逝，轉眼間，我移居加拿大已經14年，一路走來，困難從沒有少過。所幸在一雙兒女的成長中，我們夫妻從未缺席，兒子的性格和媽媽很像，很善良但不是行動派！倒是女兒跟我很像，個性積極外向活潑好動。如今，他們已經長大成人，回首來時路，真是點滴在心頭，細數陪伴姊弟倆在加拿大念書的時光，我應該算是個「合格的書僮」了，在此向各位分享我的「書僮備忘錄」吧！
近年，女兒已順利拿到文學士學位和敎育學士學位，目前她在加拿大一所溫哥華中學擔任英語老師，主要的原因還是她能夠掌握英文的溝通能力和技巧，再加上她很認真學習。我還記得剛移民時，她上小學七年級，班上小學老師要家長到學校去了解孩子上學的情形。記得當時班上老師跟我清楚描述女兒的學習狀態：「雖然她聽不懂英文，但會很機警地注意其他同學的反應而跟著反應。」「她的反應很好！」老師這樣讚美她。
那時，我才瞭解她的英文能力還要再加強，因此，就買了幾本專門打英文基礎的文法練習本，每日一課，我讓姊弟倆一起上課，理所當然由我擔任他們的書僮兼老師。每日學習進度不多也不少，一天練習一課。我先講解一次，再讓他們練習，從最簡單開始，先建立信心。等到幾本練習完了之後，我發現他們進歩很多。後來，女兒對我説：「這樣的練習給她很大的幫忙，幫她如何瞭解英文的基本結構，而讓她在學校上課能夠閲讀，並能夠再進一步的發展和學習。」
數學的練習便依循同樣的方式進行，依樣畫葫蘆，我又去買了幾本數學練習本敎他們姊弟倆。每日一題數學應用題，先講解基本原理再做練習，從最簡單開始，做完指定的應用題就自動下課。如果無法解題，便再換類似更基本的題目，直到我感覺到他們真的掌握了數學觀念為止。但我所有的數學題目都是應用題，如果他們會做了，就代表他們真的瞭解，就立刻讓他們下課。
當孩子碰到困難的時候，就這樣安慰他們：「人要强化自己的能力，就要想辦法突破任何困難。一旦突破了，『武功』就必然更高一層！別人看來為難的事，自己卻看做升級的動力！玩遊戲總不能停在第一關，無法前進吧！」
孩子啊，人生的路途也是如此，上帝把困難擺在面前，無非就是認為你要往前走了！迦南美地就在前面，不能被困在沙漠之中，一切考驗你的智慧哦！
與長尾葉猴相遇的早晨
撰文.攝影/古進欽
在印度西孟加拉省BISHNUPUR的早晨，散步住宿的招待所花園時，聽到後院低吼聲響，樹葉猛然搖動，心中有底，應該是猴子吧！
於是，拿了相機，轉過身去觀察…..
在樹葉濃密遮掩的木蘋果樹上，幾隻猴子採著葉子吃，該是葉猴吧，木蘋果大如壯漢拳頭，結實累累，可是不見葉猴採來吃，猜想木蘋果皮厚硬如木頭，可能也啃不下吧？正對著葉猴猛按快門的時候，一隻葉猴摘了一個木蘋果朝我的方向扔了下來，砸在地上裂成兩半，重重的撞擊聲響，讓我的腎上腺素陡然升高，直覺認為猴子是向我提出警告，但評估仍在安全距離內並未立即離開，此時一隻葉猴眼睛盯著我，動作緩慢的爬下樹來，朝我的方向慢慢的移動，我猜疑是否會向我撲過來，正考慮是否要撤離了，那隻葉猴卻在裂了兩半的木蘋果前停了下來，撿起木蘋果吃了起來，吃完就回到樹上了，哈~，瞎緊張一場，卻也佩服牠們的聰明。
葉猴什麼時候學會砸木蘋果取食果肉呢？或許真的是某個因緣，砸木蘋果驅趕不速之客，意外學會了吃木蘋果的方法。
蘊蘊美黛子單飛學日語1─開學篇
撰文/劉蘊儀
這，是我？真的是劉蘊儀嗎？
那日，我正搭車前往機場的路上，我突然懷疑地問自己。
面對自己，如此熟悉，卻又如此陌生。
看見車窗中的自己
那是2016年9月29日的清晨四點多，我正搭乘高速巴士前往機場，望著車窗外一幕幕遠離的窗景重疊著自己的影子…心想：「那個當年讀師專哭著捨不得離家、主任儲訓也因為想家吵著要退訓而一哭成名的戀家小女人，竟然敢單槍匹馬扛著30公斤的行李遠赴日本，就在今天！」自問，真的這麼想學日語，這麼喜歡日本嗎？ 其實也還好，倒也沒有非去不可的理由。近年，喜歡在曰本自助旅行，覺得信任、自在安心，其實是因為每次都依賴兒子充當超級導遊兼搬運工啦！
那，為什麼來？三個月不算短的時間吔！就一個人在日本，一切得靠自己。 怪不得臨行前兒子陪我收拾行李到凌晨，還調皮地問了句：「妳真的可以嗎？」、「毋通pan、去喔！」(閩南語，不要走丟了之意。）說真的， 在決定之前， 心理其實是非常猶豫，也不知哪來的勇氣，八月就毅然決定到日本短期留學三個月 。最後，是在繳費期限前狠狠把錢滙了，不讓自己有後悔的機會，就此，不再三心二意，真的只能硬著頭皮出發了。人生如此無常，想做的事就去做吧！尤其今年五月遭逢媽媽突然往生後，更深有此感。
聽從內心的聲音
有些事也毋需太多理由，就如同我2015年毅然決定從小學校長一職退休，其實只是聽從自己心裡的聲音，最後才發現：原來，會發生的事、會遇到的人，早已在前方等待。
「有些事現在不做，一輩子也不會做了。」想起多年前電影「練習曲」中的這段話。
五十四歲的歐巴桑浪漫遊學夢，憑藉的只是一股衝動和勇氣。相信：美好的事已在前方。
五十四歲的歐巴桑遊學新體驗，要學習的是：隨順生命之流，接受生命中所發生的一切。不管是自己想要的，還是不想要的。
一圓浪漫遊學夢
你能想像一個54歲的歐巴桑，每天背著書包、帶著飯包、騎上單車，穿過彎曲小巷上學去的情景嗎？而且，還是每天要連續上六小時的日語課程喔！是的，這就是我在日本的學生生活，無比充實忙碌。
2016年秋，我在日本九州熊本，開始了日語的學習生涯 。
走進アクア 語言中心
「アクア 語言中心」的教室是日式古民宅，我很喜歡這樣的環境，在這裡上課，落地窗外就是傳統的日式庭園，令人覺得很舒適。
開學第一天，這期初級班只有我一個人，兒子來電安慰我說：「這樣一對一教學，很好，媽媽你賺到了！」 我則希望上學的日子裡不會跟老師大眼瞪小眼，否則壓力就太大了。 第一天的進度是先做日語能力檢測，隔周一才開始上課，不過老師已經預先指派功課了一「背單字」。 在這兒每天要上六小時的課，學習的內容包括聽、說、讀、寫還滿累的，不過密集學習效率很高。我只好對自己信心喊話：「 加油！加油！」
由於，初級班這期只有我一個學生，所以，日本老師每天就只負責教我一個人，真正是「陪公子(公主)讀冊」喔！ 本來我還覺得有點小壓力，但轉念一想，可沒幾個人能像我一樣，有這種超級VIP的待遇呢！ 所以，如果沒認真上課，實在是對不起老師、也對不起自己。 我再掐指一算，語言中心開我這個班，光是付教師鐘點費就應該會賠錢了吧！ 哈！我賺到了！這樣一想，精神就為之一振，多讀一天，就多賺一天，超讚的啦！
鑼密鼓的日語課程
即使只有我一個學生，日本老師上起課來，也絲毫不打折扣。課本、CD、老師自製的圖卡教材、學習單、測驗題等等，每天按表操，依續輪番上陣。
若想要摸魚打盹，門兒都沒有。
在每天緊鑼密鼓的課程中，內容涵括了聽、說、讀、寫、作，語文學習的五大面向。
日本語的教材設計很豐富且實用，所以，每一個面向學習都扎實完整、靈活有變化。
我每天要寫一篇短文，課前課後還都有小考，以確認我們學習的狀況。 三不五時老師還會各別測驗我的口語會話能力，回到宿舍還要做練習題、謮句型、背單字⋯⋯。 如何？夠充實、夠忙碌了吧！ 想來體驗一下嗎？歡迎報名春季班吧，還可以順便賞櫻喔！ 哈哈！記得先把腳踏車學會，心臟也順便練強一點喔！
每當課程結束後，回到小小的單人宿舍，面對一方陌生的小天地，終於能稍微紓緩緊湊課程的壓力時，我不禁在心中嘀咕：「自己真是瘋了，才會大老遠跑到這裡來自討苦吃。」頓時，還真有點想家呢！
不過每當看到窗外的陽光，和一大片稻田時，心中低落的情緒好像覺得又平緩些了。
稻禾上的朝露
上學的第三天，也是我在日本的第一個週末。
因為早睡，所以也就早早起床。清晨，索性背起相機到附近散步。 宿舍附近農田綿延，稻穗飽滿，好一個豐收意象的季節。 稻禾上的朝露，在陽光照耀下晶瑩透亮。日本的米飯好吃，大概也是因為稻穀享受陽光，也有飽足的露水滋潤吧！
我邊走邊拍照，走得不遠，但時間過得很快。 雖然我的攝影技術仍有待加強，但喜歡拍照的原因是：看世界的角度可以由自己決定。 透過鏡頭，可以微觀世界、亦能廣覽遠方。 變焦取景，鏡頭下捕捉的，是當下心境意念和環境時空的交互作用。 每一個按下快門的當下，是一個決定，有一種驚喜。 一切，都是屬於自己的選擇和美好。
回程，太陽高掛，天氣逐漸熱了起來，稻禾上的露水也被蒸發了。突然 想起了金剛經所說：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀。」 一句佛偈，善法妙語。 但，要怎參透了悟，卻是我等紅塵凡夫大不易的修行課題啊！
重返山林，赤腳新耕
撰文/林秋玫 攝影/陳紹忠
「油點草」自然農場，位於新竹北埔客家聚落，滿園蝶舞的景象，總令人流連忘返。「咦！油點草？」「嗯？什麼『有點吵』！」初來的訪客不禁好奇的詢問。「農場因不用農藥，所以有豐富的自然生態，白天鳥叫、晚上蛙鳴是蠻熱鬧的，如果我家三個男孩不頑皮，一般時候可安靜的很。」農場主人陳紹忠打趣的說道。
春天可以展望360度環景油桐花海，和夜賞「星光大道」般的螢火蟲；夏季可觀蟲、賞蝶和蜻蜓，水草生態池中棲居著蓋斑鬥魚和20多種蛙，是小朋友最佳的自然教室；秋日開放採柿子和柚子；冬天可採橘子。紹忠談到台北樹蛙在寒夜高歌時，語帶雙關地說：「那時的『油點草』還真是『有點吵』喔！」
抱持著「先將自然還給自然，自然便會將它的美好回報給你。」
的信念，紹忠將農場經營得有聲有色
關於油點草
油點草，是北埔地區常見的草本植物，因葉上的油漬狀斑點而得名。植株小但適應力極強，可在山坡、濕地、池塘、沼澤中存活。在秋冬開紫紅色的小花，如一盞優雅的小燈籠，花柱內的蜜汁是鄉下孩童的天然零嘴。紹忠對於小巧的油點草卻展現旺盛的生命力情有獨鍾，因此特以它為農園命名，一則象徵客家人吃苦耐勞、逆境求生的精神；再則期許自己克服難關新造農場，為子孫保有好家園。
農場點滴話當年
生態教室旁矗立著一株碩大的烏心石樹，日夜俯視著大坪山谷的綠樹和溪流，也見證著先民來台墾拓的滄桑。紹忠回憶起童年時在大樹上吹風的情景，「它是老人家整地時特別留下來的，是陪伴我長大的玩伴，也是我的秘密基地。開花時，滿樹白花香味迷人，起風時，花瓣如雪片飄落，那景象令我永生難忘。」
他回憶起三年前最後一次幫父親噴灑農藥的情景，「那時，我曾多次抗議，但仍無法說服父親放棄，雖然我心中百般不願，但身為人子，我還是得硬著頭皮幫忙灑農藥，那真是天人交戰啊！」黃昏時，他在柑橘園旁的食茱萸上，觀察到三隻烏鴉鳳蝶的終齡幼蟲身體扭曲變形，最後因中毒掉落地上；水池旁的小徑上，也趴著一隻早無氣息的金線蛙。紹忠說道:「心境的改變是很重要的！說來奇怪，這樣的場面我已不陌生，但那時我的心中突然湧起一股『很自然的心痛』，那是以前不曾有過的。我知道，我不想讓我的小孩重蹈覆徹，我有責任讓農藥在此絕跡，所以必須採取行動！」
當天晚上，他向父母親提出想要經營自然農場的想法，在母親全力的支持下，父親原本固執強硬的態度也逐漸軟化，加上夫妻兩人同心協力、目標一致，父親終於點頭答應。第二天清晨，紹忠見父親帶著剩餘的農藥罐退還商家，他知道自己跨出了重要的第一步。
轉型經營自然農場
在轉型經營自然農場的艱辛過程中，紹忠在家人、好友的支持下，一一克服難關，將農場經營得有聲有色。他在避風的山谷種植長穗木、馬櫻丹以吸引蝶類聚集，每年6到8月便成為一處天然的蝴蝶谷。他也在溼窪的山坡設置水草生態池，為保育台灣的溼地植物盡一份心力，在他細心的照料下水草生長穩定，池中竟陸續有20餘種蛙來報到。「只要停止使用農藥，善待土地，大自然便會慢慢回報你。」紹忠樂見農場生態復甦穩健，因此更堅信自己的抉擇。
夏日蝴蝶滿園飛舞
感謝夥伴無私教導
回首這一路摸索的心路歷程，紹忠對荒野夥伴充滿感謝。他細讀著好友的贈言:「乾坤水草最長生，兄弟情緣難分明，若有真義永難忘，一世相伴定天下。」他衷心珍惜這份相知相惜的緣份，並特別感激陳德鴻、翁明華、朱清煌、朱道興、黃福來、吳聲昱等六位水草保育的前輩，慷慨無私的教導，使園中水草欣欣向榮，也使他在朝理想邁進的路上，多了友誼的溫暖和支持的臂膀。
金線蛙 在溼漥的山坡設置水草生態池，經過細心的照料，
水草生長穩定，已陸續有20於種蛙來報到。
古道最佳嚮導
抱持著「先將自然還給自然，自然便會將它的美好回報給你。」的信念，自幼在山林成長的紹忠，除了希望把油點草自然農場的成果與同好分享之外，也是朋友踏訪六寮、藤坪、長崎、大南坑、千段崎、五子碑、石硬子、番婆坑等古道的最佳嚮導，若您熱愛新竹北埔的鄉野風光，便不可錯過這難得的「油點草」自然人文之美。
(原文刊登於台灣山岳雜誌第62期山林之子)