撰文：林秋玫

照片提供：賴美如、簡溎勤

三合院的灶腳是記憶中最溫暖的所在。不論是升火時竄冒的白煙，還是加柴時跳動的火光，亦或是篩落灶底的灰燼餘溫，伴隨著乾柴燃燒的劈啪聲響，和蒸炒食物時的香氣氤氳，交織成我童年的日常光景。

2024年12月30日，我們南下白河拜訪美如阿姨的三合院，一座閩式廚房隱身在九曲橋畔綠蔭濃密處。老灶歷經80年人間煙火的滄桑後，有幸在阿明木作師傅的巧思下，被重新賦予了嶄新的面貌和多功能的用途。

廚房的四個壁面以回收的舊窗框重新拼築，透明的玻璃將週遭的綠意引入眼簾，位居中央的雙口老灶，則被兩張長桌和兩片木板巧妙嵌合成一個大桌面。若逢友人相聚，在灶腳備餐，回字型的大桌面不僅可擺放餐點，亦可容納多人同時備料，其樂融融。

進行炊事時，只需把長桌側移，鐵鍋大灶立即顯現眞面目，方便升火添材，進行烹調。盛水的大鐵鍋直徑約有我一手臂長，可以容納竹製大型蒸籠，平日裡，三舅用它在老灶上蒸饅頭。

過年過節時，便是全家總動員一起做碗糕、發糕、年糕和年菜，大展身手的好所在。

當人間煙火的熱鬧氣息散去，大鐵鍋使用完畢後，需加熱讓水汽蒸發，再以食用油擦拭鍋內，可避免生鏽。

最後，再將長桌和木片合攏，瞬間，回字型的大桌又恢復素樸的模樣，僅一瓶枯蓬為伴，共渡悠悠歲月靜好。